近来，愈发有人说过年没有年味了。究其所以，大抵是把春晚改成了新闻联播的缘故。

小时候，最喜的过年。放了寒假，年也就来了。但真正的年要挨到除夕那天。娘早已忙的连轴转，蒸扣碗，炸酥肉，溜丸子，黄焖鸡黄焖鱼也就连锅的出来了。满屋子的香味。馋了，假以尝咸淡的噱头，偷得几块肉，猛然塞进嘴里，烫的吱吱嘎嘎乱叫，满嘴的油腻子是逃不了的罪证，但沁口的香气是逃不过的年味。

除夕那天6点左右，饭菜便开始陆续上桌了，满满一大桌子的菜是娘的丰功伟绩，大大小小数十个盘子碗子，而主角永远是饺子。娘的饺子个儿大，皮儿薄，肉满，轻咬一口，肉汤便迫不及待地喷涌而出。在外边混了这么多年，最爱的是饺子，最想念的也是饺子，但无论哪家的馆子也包不出娘包的味道。一年中，如此丰盛的家宴，也只能挨到过年。随着央视一套的新年祝福，和着丰歌艳舞，全家人也便开动了。这顿饭是一年中最“耐”吃的，断断续续四五个小时，直到新年钟声响起也未必收的住口，但这时候也索然扔下筷子，抱着几挂子鞭炮，随爹下楼，楼下已是人头攒动，每家都拖拉着几挂子炮杖。爹也便燃上一根烟，捻子也便火蛇般的在雪地中扭动，待到炮火通明的照亮了半边天，积雪与烟雾飞扬，人儿们的兴致也便到了高潮。那夜的炮仗少说也有几千响，一个院子也便几万响了吧，噼里啪啦的好是热闹。热闹的背后是沉寂。伴着最后一声炮响，鞭炮的彤衣伴着雪花飞舞，月光映着雪显的格外通明，余烟似歌剧舞台上的干冰，袅袅，空气中沁满着火药的味道，雪地上满是炮屑，白中裹红，是炸开的花儿。人儿们互相道了声新年好，也便缩回了屋，该吃的吃，该玩的玩，该睡的睡去了。

我家是个大家族，浩浩荡荡好几百口人。过年也自是热闹，孩儿们最喜的串门，一是有红包收，二是有兄弟姐妹玩。我们那儿的习俗是初二回娘家，娘的姐妹四人也便拖家带口的来到我姥姥家。进门儿，第一件事自是讨红包，给姥姥姥爷几位姨鞠躬道贺，便嬉皮笑脸的伸手要钱。起初是一百的，后来也便涨到了两百，但红包基本上在手里呆不长久，攥到手里尚未捂热，当娘的也便凑过来苦口婆心的劝道“小孩自己拿钱容易丢，妈替你先存着”。于是这辈子就再也没见过了。

姥姥家不大，数十平的房子，硬是塞下一二十口人，大人们打牌，客厅一桌儿，主卧一桌儿，再不成，门厅也能凑一桌儿，屋子里充斥着麻将洗牌，叫碰喊吃的声音。姥姥家玩牌不许玩大，五块十块已是了不得了，输赢多少无所谓，主要图个乐呵。而孩儿们则霸占了另一间卧室，打牌下棋想做甚做甚，偶尔也会为了跟妹妹争个电视，闹的鬼哭狼嚎。这时候大人们也便停下了手中的牌，懊恼的过来劝架，为图安静便把我们几个赶下楼去玩。

楼下是孩儿们的天堂。楼下的老树根下有几块青砖，移开来，重见天日的虫子们翁的一下四散开来，而我们感兴趣的是西瓜虫，那种身上有层甲，碰一下子就会手脚蜷成一起的虫子，西瓜似的，捏来调戏着玩。若是兜子里尚有盈余，便凑到烟花炮竹的摊子，捏出几个钢镚儿，换来一盒摔炮，或是散炮。摔炮形如小水泡，白色的，偷偷的跟在谁后边，不经意间，扔下一粒，啪的一响，惊的那娃乍然蹦的起来，一脸子的惶恐，而我们早已捧腹。散炮的玩儿法就更多了，点燃了扔出去自然无趣，最爱的玩法自数埋到土里，雪里，亦或是其他什么地方，跑远后听到闷声一响，而后尘土飞扬，雪花四溅，孩儿们也便乐开了花。

后来，便来到了法国，与兄弟们相聚的日子所去无多。虽然巴黎的春节华人的活动年复一年的丰富，但总觉得与自己无关，只因不爱凑着热闹。除夕的时候多是在上课，回家后煮上一碗饺子，打着游戏看着春晚，直到主持人应声道贺，新年钟声响起，终于抑制不住心情的热泪盈眶。哦，过年了。

毕业后在法国安了居，工作生活趋于了稳定，过年的时候却总也抽不开身子，于是便迎来了父母来法国过年。寻着法子，变着样子的过年。但变来变去，不变的是和父母的年饭。娘生得巧手，也总不闲着，下了飞机就想着往灶台子奔。因为许久回不了家，娘便依着我的口儿，学得家乡各类小吃的做法，变着方子的做，翠园街头的胡辣汤，早市儿的油条，寺门的羊肉汤四味菜，萧记的烩面……每次临走时，包得了包子饺子，蒸得了扣碗，硬生生的塞进冰箱，直到冰箱合不拢嘴儿，却依旧嫌不够多。直到上飞机的那一刻，依旧念叨“哎，忘给晨做。。。”

晓得了，不是没了年味，只是没了一起过年的人。

时至为年，人至有味，谓之年味。