再次回到巴黎，巴黎还在，我却不知哪儿去了。

狄更斯在《双城记》中写道，“这是最好的时代，这也是最坏的时代。”

那年是个多事之秋，二月来到法国，三月中国留学生被杀，群情激奋的在法华人涌上街头，抗议暴力；八月，北京奥运，国内热闹，法国也跟着热闹：起初只是抗议的呐喊，到后来，成了双方阵营的对峙并爆发冲突；同年11月，跟着学校的一帮老教授再次涌上街头，这次便来的和蔼的多，几个老教授带着寡零零的几个学生在教育局外摇旗呐喊，罢工罢课，却根本没人招呼着，天寒地冻的，喊到嗓子沙哑，牙根子打颤，鼻尖子上挂着鼻涕星子了也便回去了。单是这一年，我三次涌上了街头。

游行，革命，是生在法国人骨子里的东西。而法国人的革命往往透着一种可笑的可悲。早在1777年，刚满19岁而吃饱了思淫欲的拉法耶特侯爵，抛弃了怀孕的妻子，组织了一群贵族志愿者，扬帆远航，前往遥远的北美大陆，投身美国革命。当时法国贵族普遍存在着一种“超越自我，献身梦想”的精神，他们讨厌王廷盛宴，讨厌虚伪又无聊而奢侈的生活，希望能寻求一个能够满足雄心壮志的地方。就这样，这一群娇生惯养闲的蛋疼的法国贵族起航了，经过海上五十多天的漂泊，北美大陆上的舟车劳顿，这群贵族孩子死伤过半，到达议会首都费城的时候，衣衫褴褛，疲惫不堪。更糟糕的是。。。大陆议会不愿意接受他们。。。因为太多的法国贵族来到美国参加革命，因为都是贵族，按规矩必须是军官待遇，而美国军队又没有那么多军官职位，以至于当时美国人见到法国人都委屈的好想哭。。。这帮衣衫褴褛的法国贵族在马路牙子苦苦等着，等来的却是美国人的好言相劝，“你们回去吧，俺们不需要那么多军官。。。”老佛爷不干了，提出了感动美国的要求：不领军饷，不要官衔，只要能参加战斗，愿意为革命献身。就这样，老佛爷卖了家里一幢城堡，供养着这只由他率领的法国娇贵。今日的老佛爷，依然可以在街头巷尾找到，不是那高端大气上档次的老佛爷百货，而是在法国人心中，老佛爷是一种堂吉柯德式的英雄主义，是法国人的“英雄主义”。

旅法十年，久居巴黎。但我说的巴黎，不是巴黎人心中的巴黎，是类似北京五环的地方，大约要到通县了。巴黎人心中的巴黎，只是西提岛附近的那一块屁大点的地方。这种说法是有讲究的，当年高卢人发迹于西提岛，慢慢的，才成了今日的法兰西。而塞纳之于高卢，就如黄河之于中华。塞纳河流过巴黎，将巴黎南北划成了两半，大家便左岸右岸这么叫着。当年右岸是皇宫，卢浮宫等政治权利的中心；而左岸聚集了学府，多是文人墨客。所以有人笑称“右岸用钱，左岸用脑”。法国的社交多发生于咖啡馆，而一句“我能请你喝咖啡吗”便夺走了多少姑娘的童贞。巴黎人最爱的便是午后的暖阳，擒一杯咖啡坐在路旁，坐在这尘世浮华之中，静静的读一本书。左岸的咖啡馆也便兴旺起来了，海明威，毕加索，萨特都曾是这里的常客。

塞纳河上横跨着大大小小数不清的桥，单是连接西提岛的便有9座。巴黎跑友经常约跑巴黎塞纳桥，自东至西，或自西至东，沿着河岸，每过一桥，便横穿而过。巴黎塞纳河岸的桥绝不亚于那些扉名的宫殿，城堡，每一座都有一段故事，品味不完的。有意思的是，塞纳河上最古老的桥梁是建于1607年的新桥（pont de neuf），亨利四世赏赐的名字，因为在当时，无论设计还是构建都是最新潮的。而说是最古老，不过是因为比他更古老的桥都塌了。。。就像郭德纲说的，你把其他相声演员都熬死了，你就是艺术家！

记得有人说过，一百年前巴黎什么样，现在还是什么样。我喜欢收集老照片，没事的时候，喜欢一个人沿着塞纳河淘宝。巴黎有很多跳蚤市场，旧货古玩，如果眼神好的，真能捡到宝贝，塞纳沿岸，多是一些老相册，旧书籍。Doisneau Robert——我特别喜欢的一个摄影师，拍了不少巴黎的老照片，我收集了不少他的相册，喜欢拿着他的作品比照，哦，巴黎还在那儿。记得当年巴黎买房子的时候，是座95年的房子，在法的朋友都会赞叹，好新的房子；国内父母埋怨房子老，殊不知，在巴黎七几年的房子还不算老呢～

虽说巴黎百年，但如果有人说巴黎几百年没变样那便纯粹是扯淡了。如今能见到的巴黎，基本上是1870后的样子，是奥斯曼留下的。奥斯曼是个毁誉参半的人物，很多巴黎人对他咬牙切齿，因为在奥斯曼之前的巴黎，城市已经相当的成熟。大量幸存于大革命和战火的古建筑群，却在和平时期被拆的荡然无存；而另一部分人认为奥斯曼拯救了巴黎，他完成了古城到现代都市的华丽转变，如今的巴黎庞大的排水系统，地铁交通，有一部分便得益于奥斯曼的设计。奥斯曼其实还是手下留情的，巴黎四区，Marais，是唯一保留着当年古巴黎的一小块地方，曲折的小巷，昏黄的路灯，以及马蹄踏落留下等青石砖街道。

在巴黎人的眼里，法国人分为两种，巴黎人，乡下人。从理论上来说，我从未算过巴黎人，而作为乡下人，最爱的乡村便在普罗旺斯。撰写此文，Peter Meyler——英国作家，《普罗旺斯一年》的作者逝世，愿老人家千古。2010年与2013年我曾有幸在普罗旺斯住过一段日子。老了，一定要在那儿买栋房子，任庭前花开花落，看天边云卷云舒。

2015年11月14日清晨醒来，朋友圈里乱套了，大家互相报着平安，才知道出事了。那是一个腥风血雨的晚上。恐袭，暴乱，革命，对于我来说有异曲同工之处。1789年的法国、1823年的西班牙，1930年的苏联、1969年到1976年和1989年的的中国。。。成功了的是革命，失败了就变成暴乱了；而无论革命还是恐袭，都是想打翻原有的世界。但无论何如，这三者背后，通常是一颗颗缺乏宽容的心，通常是一个个急切期待利益实现和保障的灵魂。

当代中国喜欢共产，我总觉得有法国大革命的味道。大革命中，有多少人以为，掠夺贵族，把他们身无分文地扫出门，就是在实现“平等”，对别人为所欲为，就是“自由”：他们仍然有理由相信，自己是在宣扬“博爱”，因为对“敌人的残忍”，就是“对阶级弟兄的慈爱”。在强权前他们是愚民，在弱者面前他们是暴民。

《水浒》是好汉的故事，好汉们多喜欢张罗着着劫富济贫的幌子，似乎有了这道幌子，打家劫舍也便来的心安理得一些了；劫贫——一是名声说出来不好，二是劫了也没什么油水，周张了功夫又掏力不落好，不是么？于是，有盘缠的便成了冤大头，要么像柴大官人一样散尽家财周济天下英雄，江湖上有了名号，也便不伤您的性命；亦或者，别碰见那爷爷们的尖刀，伤了尔家性命。最倒霉的就是遇上双枪将董少爷那号的，杀人父，霸人女，这何尝不是一场恐袭呢？

去年，离开了巴黎，来到了卢森堡，一个安逸静谧的国家，喜欢上了这里淡然的生活。巴黎是一杯烈酒，小酌怡情，对于酒量不行的人就有些烧心了；年纪大了，便愈发喜欢恬静的生活：一本书，一杯茶，一段好时光。

心有所安便是故乡，不是么？